Zeitnetz

Ich wartete, aber weder Lees Mutter noch ihr Vater tauchten wieder auf. Schließlich sprach ich einen großen Mann mit weißem Kittel an.
"Es war ein furchtbarer Unfall. Ihre Mutter hat den Anblick nicht ertragen."
"Ich glaube nicht, dass sie tot ist, wenn ich sie nicht sehe. Ich spüre nicht, dass sie tot ist. Ich muss es sehen."
"Sie sind ihr Mann?"
"Ihr Witwer."
"Ja", sagte der Große, "kommen Sie."
Er führte mich in sein Büro. Wir schwiegen und tranken.
Als ich endlich ging, glaubte ich, dass Lee tot ist. Gesehen hatte ich sie nicht.

Das Kind war über seinem Spielzeug eingeschlafen. Sein Pullover war feucht. Vermutlich hatte es geweint. Ich legte es mit seinen Kleidern ins Bett und deckte es zu. Dann setzte ich mich neben sein Bett und beobachtete seinen Schlaf. Vor dem Schlafzimmer fürchtete ich mich. Und vor dem Kissen mit Lees Geruch. Jetzt, da ich glaubte, dass sie tot ist. Das Kind atmete ruhig und gleichmäßig. Ab und zu zuckten seine Lider und es stöhnte. Ich wurde wach, weil das Kind auf meinen Schoß kroch.
"Heute gehst du nicht zur Schule", sagte ich. Das Kind sah mich an und lächelte.

Ich hatte das Bedürfnis, selbst wieder ein Kind zu sein, jemandem in die Arme zu sinken, der mich auffängt, ohne zu fragen. Der einzige Mensch, der dafür in Frage gekommen wäre, war Lee.
Ich machte dem Kind ein ungesundes Frühstück in der Hoffnung, das werde ihm gefallen.
Während ich bei einer Tasse Kaffee beobachtete, wie es mit wenig Appetit aß, sagte ich: "Und gleich gehen wir in den Zoo." Das Kind trank einen Schluck Kakao und fragte "Warum?"
"Wir machen uns einen schönen Tag."
Das Kind schwieg. Es schien zu überlegen. "Und Lee?", fragte es schließlich.
Diesmal war ich derjenige, der schwieg.
Das Kind ging. Ich hörte, wie es im Badezimmer das Wasser laufen ließ. Vielleicht damit ich etwas anderes nicht hörte.