Zeitnetz

Dass du Kinder hast, nach denen der Wind sich dreht, hast du geschrieben.
Nein, du hast es nicht geschrieben, du hast Buchstaben ausgeschnitten, aus Zeitungen und Büchern, und sie zusammengeklebt zu einer Nachricht für mich, zu Sätzen, die vielleicht nichts bedeuten und die mich gerade deshalb treffen (weil sie mich nicht betreffen, nicht mehr.)
Du hast Farben gesucht für die Sätze. Jeder Satz hat eine eigene Farbe. Manchmal ist diese Farbe die einzige Botschaft. Ich bin nicht sicher, ob ich etwas verstehe, aber ich sehe und fühle mehr als mir gut tut. Ich löse mich auf zwischen den sorgsam geklebten Sätzen, die vor mir liegen und sich weigern, einen Sinn zu ergeben, den ich überprüfen und in die dafür vorgesehenen Schubladen ablegen könnte.
Ich schwimme in diesem Meer aus Farben und mit jeder Gewissheit, löse auch ich mich ein Stück weiter auf.

Ich weiß nicht, was Du erwartest, sagt er. Es wäre gut, wenn Du aufhören könntest, zu warten.
Sie schweigt. Aber man sieht ihr an, wie die Gedanken, einander jagen, wie sie ins Freie drängen. Bitten, flehen, anklagen.
Er lächelt, durchmisst den Raum mit seinen Schritten. Gleichmäßiger Takt. Sind seine Gedanken so geordnet, so gleichmäßig wie seine Schritte? Ihr Blick folgt ihm.
Ich lasse Dich jetzt allein, sagt er. Du brauchst Zeit, um über all das nachzudenken.
Ihr Gesicht wird noch blasser, fast durchscheinend ist diese Haut. Wie Pergamentpapier, wie die allererste Schicht Schnee im Winter.
Sie will aufspringen, ihn berühren, reden. Vor allem das: Reden. Aber etwas bezwingt sie. Sie verlässt nicht ihren Platz, dort auf dem Stuhl, lässt ihn gehen, die Tür schließen und sich langsam entfernen.
Später, als sie vollkommen eins geworden ist mit dem Warten, empfindet sie eine abgrundtiefe Freude über das, was nie ausgesprochen werden kann.