Zeitnetz

Dann kam der Frühling. In der üblichen Gestalt von Knospen und blauem Himmel. Vogelgezwitscher. Alles brach auf. Die Frauen putzten die Fenster, wischten die Schränke aus, die Männer befestigten die Zäune um ihre Grundstücke.
Sie versuchte (verzweifelt) den Stillstand zu behaupten, weil sie sich einbildete, jede Bewegung würde die Wunden noch tiefer aufreißen, weil sie dachte, jedem Fortschritt muss eine Vorstellung vorausgehen. Sie schloss die Fenster und wartete auf trübe Tage, die es ja auch im Frühling gibt.

Ein Gespräch, das sich im Ungefähren verläuft und ein anderes, das Bilder malt, wie von selbst.
Diese Ungeheuerlichkeiten, wie Dinge aneinander vorbeigehen, der unheilbare Riss, weil sich etwas berührt hat, ganz kurz und an der falschen Stelle.
Damals sagen und meinen: immer noch.

Wie M. in der Küche sitzt, mit ihrem sagenhaft gewachsenen Bauch. Auf einmal gab es keine Berührungspunkte mehr. Und wenn doch, taten sie weh.
Damals, als nach und nach fast jede meiner Freundinnen, Kinder bekam, sich ausdehnte in eine Welt, zu der ich keinen Zugang hatte.
Und meine Mutter, deren Geburtstag heute ist, hatte den Fluss überquert und mich zurückgelassen.

Der Regen lässt nicht nach. Der Regen leistet sich keine Nachlässigkeit. Zieht akurate Striche durch die Luft, lässt unermüdlich Tropfen über den Asphalt springen. Als würde er nur unter den Worten leiden, die ihm nicht gerecht werden und deshalb verlangen, dass die Menschen Schirme aufspannen, ihm zum Trost.

Diese Frau (Véra Baxter), die von allem weiß (von den anderen Frauen, von der Gewöhnlichkeit ihres Mannes) und bleibt. Mit einer verletzenden Beharrlichkeit, einer erschütternden Liebe. Man schreibt diese Sätze nieder, ohne dem Geheimnis des Buches nahe zu kommen, das außerhalb der Sätze, der erzählten (und nacherzählbaren) Geschichte liegt. Der Ausdruck von Einsamkeit und Liebe, von wohlwollenden (aber niemals erlösenden) Begegnungen. Begegnungen, die immer wieder in einer Unmöglichkeit münden, in der Unmöglichkeit nicht nur von sich selbst, sondern vielmehr von der Einsamkeit (der absoluten, unteilbaren Einsamkeit) abzusehen, darüber hinaus zu gehen. Länger als für einen Seufzer, einen Blick.

Wie könnte (müsste, sollte) ein Schreiben aussehen, das keinen Wert darauf legt, gesehen zu werden, das sich gleichzeitig nicht versteckt?
Die schönen Dinge um mich herum, um zu vergessen, dass die besten Jahre längst hinter mir liegen.

Die Frau saß am Fenster. Sie hatte sehr helle Haut und war allein. Sie hielt sich aus oder auf. Sie verstand die Sprache, aber nicht was die Worte bedeuteten. Oder sie verstand es zu gut. Immer hatte sie Angst gehabt vor dem, wonach die anderen sich sehnten.
Sie schwieg, um das Vertrauen in die Sprache nicht zu verlieren.
Alles, was du tust, geschieht aus sich selbst heraus. Wenn sie spricht klingt es falsch und zu laut. Ihr Schweigen aber gibt sich beleidigt.
Später träumt die Frau vom Meer. Sie fühlt sich hingezogen zum Wasser. Sie mag das Meer, wenn es unruhig ist, seine Habseligkeiten an Land spuckt und der graue Himmel darüber die Augen schließt. Sie sieht nicht die Beständigkeit des Meeres, sie sieht nur den Verlust. Der Verlust und die Endlichkeit.
Immer möchte sie jemand anderes sein. Anders denken, anders fühlen. Sie interessiert sich nicht für sich. Nur für das Bild, das sie abgeben könnte. Plötzlich sehen alle Wagen wie Leichenwagen aus. Sie aber glaubt nicht an den Tod.
Nur an den Verlust allen Lebens.

Sanft greift die Trauer nach der Frau an der Tür, glättet ihre Züge und lässt sie gehen. Nichts entgeht ihrem Blick, den alles durchdringt, ohne sich erkennen zu geben. Am Himmel hängen Geigen voll abscheulicher Lieder, aber nie wieder ein Mond.

Der Regensänger lebt fern von jeder Berechnung. Er fließt in zwei entgegengesetzte Richtungen, ohne zu zerreißen. Er ist klein wie ein Tropfen und durchsichtig wie Glas.
Sein Gesang erhebt sich in die Wirklichkeit einer unfassbaren Berührung. Er ist der fehlende Ton in jedem Gedicht.
Diese Lücke, die das Leben ausfüllt.

Dieser Gedanke tauchte auf, wie manchmal Sterne auftauchen, oder der Mond an einem sehr bewölkten Himmel. Es musste ihn viel Kraft gekostet haben, sich bis hierher zu bewegen, so viel Kraft, dass er mit einem Mal ganz farblos war, schwächlich und so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte.
Ich fragte mich, wie es dieser Gedanke zu mir geschafft hatte, was ihm so wichtig gewesen war, diese Anstrengung auf sich zu nehmen.
„Kennen wir uns?“, fragte ich.
Das ermunterte ihn. Das machte ihn nicht nur fröhlich, sondern nahezu übermütig.
„Du wirst mich schon kennenlernen“, kicherte er.
So fängt man also Gedanken, dachte ich, aber wie wird man sie wieder los?