Zeitnetz

Das rote punktförmige Pendel bewegt sich gleichmäßig hin und her, schaukelt wie sie gestern auf dem Spielplatz geschaukelt hat, während das Kind selbstvergessen mit dem Ball spielte.
Gegenüber sitzt eine Frau mit ihrem Mann. Ein kleines weißes Handtuch zwischen den Fingern, mit dem sie sich von Zeit zu Zeit den Schweiß aus dem Gesicht tupft. Die Frau, ihr Mann und sie, sind die einzigen, die in der Sitzecke sitzen, die restlichen Patienten sitzen an der Wand aufgereiht nebeneinander, damit man ihnen das Warten deutlicher ansieht, und das ungerechtfertigte Vergehen der Zeit, während sie hier festsitzen, handlungsunfähig, wartend. Dabei haben wir einen Termin! Und immer wieder der Blick auf die Uhr.

Vielleicht erinnern sich die Bäume, dachte sie, an das erste Mal, als sich der Regen schwer auf ihre Blätter legte. Erfrischend zunächst, kühl und dann schwer. Wie sie auf den Wind warteten, damit er ihnen half das Wasser abzuschütteln, es erneut regnen zu lassen, diesmal aus eigener Kraft, um all das, was schwer auf ihnen lastete, los zu werden.
Oder an die Verwunderung, Verzückung als die Blätter sich das erste Mal färbten, an den heiligen Schreck, als sie sich lösten und zu Boden schwebten.
An den ersten Winter, als sich Schnee auf die nackten Äste legte, um sie zu trösten, zu wärmen, ihnen vom Frühling zu erzählen, der jetzt bald kommen würde, mit neuen Knospen, mit der Rückkehr der Vögel und ohne Schnee. Der Schnee würde warten müssen, sobald der Winter vorbei war, ganz hoch in den Wolken würde er alles betrachten, den Baum bewachen und die Liebenden zu ihm schicken, damit sie ihre Namen in seinen Stamm ritzten, um sich zu erinnern, irgendwann, wenn fast alles vergessen war und sie stehen vor diesem Baum ihrer Erinnerung und fragen sich, ob Bäume sich erinnern.